東京と私が好きだったひと

東京ってせつない。

きっと昔からそうなのだろう。

私が知っている東京は、すごく目まぐるしくたくさんの人が動いていて、色んなものがすぐに壊されていく。

ごちゃごちゃしてて、みんなあまり人のことを見ていない。

だから私も東京へ行ったらよそ見ばかりする。

でも小さい頃からなぜだかどうしようもなく東京が好きだ。

大っ嫌いになったこともあるけれど、完全にきらいになれない。

いつだって届かなくて、すごく速い。

ついていけない。

だからすごくカッコいい。

近くにいたくてなかなか離れられなくて、すごく憧れてる。

でも気持ちが忙しくなるからずっと一緒になんかいたくない。

とってもさみしい顔をして、何にも執着してないように見えて、きょうと明日はまったくちがうひとになっているみたい。

どこをとっても聡明にキマって見えて、いつも颯爽としてる。

そんな表情がときどきちょっと憎ったらしくなって、嫌味のひとつでも言ってしまいたくなる。

私とは、どこをとってもまったくちがう。

だから、そのビルのかげで何を思ってるんだろう？ってとっても気になる。

少しだけそこが垣間見れたとき、私は人の営みがちゃんとあることに安心して、鼻の頭が熱くなって、ぼんやり、うっとりとする。

わからないことがいっぱいある。

人の数だけ、ある。

景色がどんどん変わるから、何がわからないかさえも消去されていく街。

私は東京に行くと、すぐに道に迷ってしまう。

迷ったら、ちゃんとまたうちに帰ろうと思う。

ちくっとした痛みがある街。

私の挫折の色が残る街。

でもその分きっと、人情もいっぱいある街。

東京と私が好きになったことがあるひとは、やっぱりすごくよく似てる。